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A model Latin American
The concrete message of an abstract artist

Oct 22nd 2016 |  From the print edition

THIS has been a good year for Joaquín Torres­García, a

Uruguayan artist who died in 1949 but whose reputation

continues to wax. Last winter the Museum of Modern

Art (MoMA) in New York staged a panoramic exhibition

of his work; after summering in Madrid, the exhibition

opened this month at the Picasso Museum in Malaga.

Last November one of his large “constructivist” panels, as

he called them, sold for $2.1m at auction, a record price

for his work. A more intimate exhibition at the Guillermo de Osma gallery in Madrid showcases both

his sketches and his craftsmanship as a maker of wooden sculpture and toys.

This interest in Torres­García shows that an artist who sometimes seemed behind his times was, in

many ways, ahead of them. He was a bridge between Latin America and the diverse vanguards of the

School of Paris. More important, he gave birth to a radical tradition of abstract and geometric art in

South America. To outsiders, Latin American art means the Mexican muralists, Frida Kahlo and

“indigenism” (the highlighting of pre­Columbian roots). But the abstract tradition is coming into its

own. This week Patricia Phelps de Cisneros, a collector, donated to MoMA 102 works of geometric

abstraction from the region (see article (http://www.economist.com/news/books­and­arts/21708994­

donation­moma­will­transform­study­latin­american­modernism­time­gifts) ).

Torres­García was an unlikely artistic revolutionary, an “Arcadian Modern” as the MoMA exhibition

puts it. Yet he spent his long life in an ultimately successful search for an artistic language that offered

answers to the fundamental question that faces all Latin American artists—who are we? Europeans or

Americans, colonisers, indigenous or mestizos?

The child of a Catalan émigré merchant and a Uruguayan mother, Torres­García moved with his

family to Barcelona in 1892, when he was 18. There he was drawn to classical Greek art and a

conservative, Catholic artistic circle, linked to Catalan nationalism. He worked with Antoni Gaudí, the

architect, on stained­glass windows for the cathedral at Palma de Mallorca. Such was his success as a

painter that he was awarded a commission to decorate a chapel at the Palace of the Generalitat, today
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the seat of the Catalan government. But his bold symbolist frescoes offended traditionalists and were

later covered up.

That rebuff and two years in New York propelled Torres­García to an art of the present. After dabbling

in futurism and Cubism in vibrant street scenes, and moving to Paris, he arrived in the late 1920s at his

artistic destination: what he called “architectural art” or “constructive universalism”. On a geometric

grid he assembled pared­down symbolic pictograms. There is an esoteric quality to these recurring

stylised objects: man, woman, fish, anchor, clock, bottle and so on. They drew on the orderly shelves of

his father’s shop in Montevideo and his childhood memories of its great port. His constructivist panels

were sometimes painted in black and white, or in the gently glowing primary colours of stained glass;

sometimes they were scored onto wood.

In Paris Torres­García became friends with Piet Mondrian and Theo van Doesburg, two Dutch abstract

painters. But he rejected their dogmatic divide between abstraction and figuration; his stance is taken

by many artists today. Rather, he counterposed abstraction to what he called “the concrete”, while

marrying the modern to the primitive. He sought a universal language, deep in the unconscious, of

visual symbols. While indigenism imprisoned Latin American art in folklore, Torres­García

incorporated pre­Columbian imagery, from Inca walls and Nazca ceramics, into that universal

language.

In Paris he was at last able to make a living from painting. Then the Great Depression struck. In 1934,

aged 60, Torres­García set out for Uruguay, more than 40 years after he had left it. There, in a tall

house just off the main square in the colonial centre of Montevideo that is today his museum, he

founded the School of the South to teach constructive universalism to a younger generation of artists.

It was perhaps the most successful venture of his chequered life. Large posthumous exhibitions of his

late work in Brazil in the 1950s testified to that.

Torres­García was the most original and thoughtful artist Latin America has produced. His claiming of

its indigenous heritage as part of a universal human experience is a welcome antidote to those in the

region who would turn their backs on the world. In a continent given to fragmentation, so is his

insistence on synthesis and unity. In these senses, Torres­García, who became a cantankerous old man

in a straggling white beard and a long overcoat, was a model Latin American.
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